Le livre à venir

"Un de ces instants"

2006-12-28T23:00:00.000+01:00

"Jamais Octave ne s'était trouvé dans une position aussi fatale à ses serments contre l'amour. Il avait cru plaisanter comme de coutume avec Armance, et la plaisanterie avait pris tout à coup un tour grave et imprévu. Il se sentait entraîné, il ne raisonnait plus, il était au comble du bonheur. Ce fut un de ces instants rapides que le hasard accorde quelquefois, comme compensation de tant de maux, aux âmes faites pour sentir avec énergie. La vie se presse dans les coeurs, l'amour fait oublier tout ce qui n'est pas divin comme lui, et l'on vit plus en quelques instants que pendant de longues périodes."

Stendahl Armance

le printemps

2006-11-14T22:39:00.000+01:00

"Printemps, saison des chansons perfides, des "jolis mois de mai" et des "si tu t'imagines" . A partir de quarante ans, crise d'asthme actuelle : course essoufflée aux souvenirs agiles, aux plaisirs narquois, aux fallacieuces vacances du coeur qui, après le sommeil de l'été, nous livreront leur rassurante nostalgie que masquaient les lumières changeanes d'avril, éclaboussant la vieille terre chauve, à travers les marronniers en fleurs."

Bernard Privat Au pied du mur
(c) Librairie Gallimard 1959

La promenade

2006-10-08T10:33:00.000+02:00

"J'ai cru découvrir, mais très tard, un principe de bonheur dans la pensée, la méditation, la songerie, la réflexion, qu'on appelle comme on voudra ce travail d'esprit, de création, de miroitement de la vie que fait n'importe qui, en allant esul, en marchant tranquille. Ma mère était souvent heureuse en cherchant des pissenlits. Elle aimait les champs, les bois, elle aimait ce qu'elle était là. "

Georges Navel - Travaux
(c) Stock 1945

L'abîme

2006-10-07T15:18:00.000+02:00

"Un télégramme de sa fille m'apprit, le 9 septembre 1898, la mort de Mallarmé. Ce me fut un de ces coup de foudre qui frappent d'abord au plus profond et qui abolissent la force même de se parler. Ils laissent notre apparence intacte, et nous vivons visiblement ; mais l'intérieur est un abîme. Je n'osai plus rentrer en moi où je sentais les quelques mots insupportables m'attendre. Depuis ce jour, il est certains sujets de réflexion que je n'ai véritablement jamais plus considérés. J'avais longuement rêvé d'en entretenir Mallarmé ; son ravissement brusque les a comme sacrés et interdits pour toujours à mon attention."

Paul Valéry - Variétés

Les portes

2006-10-07T15:15:00.000+02:00

"J'ai eu l'impression qu'on faisait de moi un personnage de mauvais films. De mélodrame habilement agencé. A l'instant où, l'homme s'aperçoit qu'il aime une femme, la femme qui l'a aimé jusque là s'aperçoit, elle, qu'elle ne l'aime plus. Je ne crois pas que la vie puisse ressembler à ces mondes mystérieux où on ne peut jamais revenir quand les portes s'en sont refermées."

Jean Eustache - La Maman et la Putain

Le chemin

2006-10-07T15:08:00.000+02:00

"Inaccessible ! Mais il y a encore quelque chose de plus inaccessible que l'avenir, c'est le passé. Un certain pont rompu coupe ces expéditions que tant d'artistes ont voulu organiser à la recherche du temps perdu. Il n'est plus temps, dit l'horloge. Arrivés à la vieillesse, nous sentons que nous avons fait la plus grande partie de notre route, les oreilles closes et les yeux égarés. [...] C'est l'amère poésie des retours que Beethoven a exprimé dans une de ses plus douloureuses sonates, c'est celle qui d'un bout à l'autre inspire le poème du vieil Homère, ce Nostos dont chacun de nous à son toura réitéré le sévère vertige. Ainsi le soldat après la Grande Guerre qui revient dans son village et il étreint dans la nuit cette femme, la sienne, qui se refuse à toute parole et dont le visage est couvert de larmes ! La même et ce n'est plus la même."

Paul Claudel - L'oeil écoute

L'enthousiasme

2006-09-18T22:41:00.000+02:00

"Donc il fallait juste rester à la pluie, avec ce froid intérieur qui retient de bouger. Je ne sais pourquoi cet ordre me donna une joie, dure comme un coup - puis ce sentiment d'abord incertain, qui commença de monter en moi, et qui n'était ni satisfaction, ni inquiétude, rien d'autre qu'un essai d'enthousiasme"

Jean Paulhan - Le Guerrier Appliqué
(c) Editions Gallimard

L'appartement

2006-09-18T22:35:00.000+02:00

"For me love is like this: you're in one apartment which you think is fine...You're happy there and then you go into the next apartment and close the door and this one is even better. And the sequence continues, but with the odd feature that although this has happened to you a number of times, you forget: each time your new quarters are manifestly better and each time it's breathtaking, a surprise, something you've done nothing to deserve or make happen."

Norman Rush Mating
(c) Norman Rush 1991

s'abstenir

2006-09-18T22:32:00.000+02:00

"La vie, aussi vite que tu l'utilises, s'écoule, s'en va, longue seulement à qui sait errer, paresser. A la veille de sa mort, l'homme d'action et de travail s'aperçoit - trop tard - de la naturelle longueur de la vie, de celle qu'il lui eût été possible de connaître lui aussi, si seulement il avait su de continuelles interventions s'abstenir."

Henri Michaux - Poteaux d'angle
(c) Editions Gallimard 1981

Les signes

2006-09-18T22:27:00.000+02:00

"Le monde est plein de signes. Il faut les observer, non aveuglément, cela va sans dire, mais avec bienveillance ; les apprivoiser. Il arrive qu'un jour, tous ces signess s'assemblent d'un coup pour composer le dessin inattendu d'un nouveau, d'un autre monde. Nous sommes environnés de signes, ou discrets, ou éclatants. Il n'est que de les voir. Ils s'offrent à nous avec l'espoir d'être reconnus et accueillis. Nous avons aussi liberté de leur dénier tout sens et de passer outre".

José Corti Souvenirs Désordonnés
(c) Editions José Corti

Tristesse de l'été

2006-09-18T22:08:00.000+02:00

"Jamais mieux qu'en ces instants, je n'avais goûté la tristesse de l'été, c'est la saison des feux d'artifice. Tout un monde prêt à disparaître jetait ses derniers éclats sous les feuillages et les lanternes vénitiennes. Les gens se bousculaient, parlaient très fort, riaient, se pinçaient nerveusement. On entendait les verres se briser, des portières claquer. L'exode commençait. Pendant la journée, je me promène dans cette ville à la dérive. Les cheminées fument : ils brûlent leurs vieux papiers avant de déguerpir. Ils ne veulent pas s'encombrer de bagages inutiles. Des files d'autos s'écoulent vers les portes de Paris, et moi, je m'assieds sur un banc. Je voudrais les accompagner dans leur fuite mais je n'ai rien à sauver. Quand ils seront partis, des ombres surgiront et formeront une ronde autour de moi."

Patrick Modiano La Ronde de Nuit

La machine à écrire

2006-09-18T21:58:00.000+02:00

"Le scénario avançait bien. Ecrire n'avait jamais été un travail pour moi. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, ça s'était toujours déroulé de la même façon : mettre la radio sur une station de musique classique, allumer une cigarette ou un cigare, ouvrir une bouteille. la machine à écrire faisait le reste. Il me suffisait d'être là. Tout ça me permettait de continuer quand la vie elle-même avait peu à m'offrir, quand elle virait au film d'horreur. Il y avait toujours la machine pour m'apaiser, me parler, me divertir, me sauver. Dans le fond, c'est pour ça que j'écris : pour sauver ma peau, pour échapper à la maison de fous, à la rue, à moi-même."

Charles Bukowski - Hollywood
(c) 1989 Charles Bukowski
(c) 1991 Grasset&Fasquelle pour la traduction française

Sans titre

2006-08-14T01:23:00.000+02:00

"Comme toujours, chaque fois qu'il se tourne vers le monde extérieur, la vie est là, avec son imprévu, sa foncière tristesse, sa décevante douceur et sa presque insupportable plénitude."

Marguerite Yourcenar Souvenirs Pieux
(c) Editions Gallimard 1974

Les choses, le soir

2006-08-14T01:21:00.000+02:00

"Vers les dernières heures de cette même soirée tout est devenu assez net autour de nous, comme si les choses décidément en avaient assez de traîner d'un bord à l'autre du destin, indécises, et fussent toutes en même temps sorties de l'ombre et mises à me parler. Mais il faut se méfier des choses et des gens de ces moments-là. On croit qu'elles vont parler les choses et puis elles ne disent rien du tout et sont reprises par la nuit bien souvent sans qu'on comprenne ce qu'elles avaient à vous raconter. Moi du moins, c'est mon expérience."

Louis Ferdinand Céline Voyage au bout de la Nuit
(c) Editions Gallimard 1952

La chemise

2006-08-05T13:28:00.000+02:00

"Rather an amusing thing happened while dressing that morning. I was very cold when I got back into the boat, and, in my hurry to get my shirt on, I accidentally jerked it into the water. It made me awfully wild, especially as George burst out laughing. I could not see anything to laugh at, and I told George so, and he only laughed the more. I never saw a man laugh so much. I quite lost my temper with him at last, and I pointed out to him what a drivelling maniac of an imbecile idiot he was; but he only roared the louder. And then, just as I was landing the shirt, I noticed that it was not my shirt at all, but George's, which I had mistaken for mine; whereupon the humour of the thing struck me for the first time, and I began to laugh. And the more I looked from George's wet shirt to George, roaring with laughter, the more I was amused, and I laughed so much that I had to let the shirt fall back into the water again.

"Ar'n't you — you — going to get it out?" said George, between his shrieks.

I could not answer him at all for a while, I was laughing so, but, at last, between my peals I managed to jerk out:

"It isn't my shirt — it's yours!"

I never saw a man's face change from lively to severe so suddenly in all my life before.

"What!" he yelled, springing up. "You silly cuckoo! Why can't you be more careful what you're doing? Why the deuce don't you go and dress on the bank? You're not fit to be in a boat, you're not. Gimme the hitcher."

I tried to make him see the fun of the thing, but he could not. George is very dense at seeing a joke sometimes."

Jerome K Jerome Three men in a boat

L'engloutissement

2006-08-04T23:08:00.000+02:00

"Quand retrouverai-je l'histoire des Vaudois, des Albigeois par exemple? Le jour où j'aurai l'histoire de l'étoile que j'ai vue filer cette nuit...Un monde, un monde tout entier, a péri, sombré corps et biens....On a retrouvé un poème, on a retrouvé des ossements au fond des cavernes, mais point de noms, point de signes..."

Jules Michelet - Histoire de la Révolution Française

La nébuleuse

2006-08-04T22:34:00.000+02:00

"Il sourit de contentement et poursuivit cette idée en songeant qu'Agathe et lui s'opposaient ensemble à Hagauer à peu près comme deux êtres mauvais-de-la-bonne-manière à un homme bon-de-la-mauvaise-manière. Quand on fait abstraction du bon gros milieu de la vie, occupé à juste titre par des gens dans la pensée de qui les mots de bon et de mauvais n'apparaissent plus dès qu'ils ont lâché les jupes de leur mère, les bords, les marges (où apparaissent encore des efforts volontairement moraux) sont abandonnés aujourd'hui à ces êtres mal-bons ou bien-mauvais : les uns, n'ayant jamais vu voler ni entendu chanter le bien, exigent de leurs contemporains qu'ils s'enthousiasment pour un paysage d'oiseaux empaillés et d'arbres morts ; alors que les autres, les mauvais par bonté, exaspérés par leur rivaux, manifestent au moins en pensée une ardente tendance au mal, comme s'ils étaient persuadés que les actes mauvais, moins usés que les bons, sont seuls à contenir encore une étincelle de vie morale. [...] Des hommes mauvais de la mauvaise manière, que l'on est si prompt à rendre responsable de tout, il n'y en avait pas plus alors qu'aujourd'hui, et les bons de la bonne manière représentaient un idéal aussi lointain que la plus lointaine nébuleuse. C'étaient pourtant à eux que pensait Ulrich , alors que tout ce à quoiil semblait penser lui était indifférent."

Robert Musil L'homme sans qualités
(c) Editions du Seuil 1956

Oublier de penser

2006-07-23T23:08:00.000+02:00

"Il me laissa dans cet état pendant une minute. Enfin il alla chercher une couverture dans un coin, l'étendit à terre et me dit :
- Tu as trop bu. Couche-toi là dessus, repose ta carcasse et réfléchis.
Je me sentais inondé de paix. Maintenant je pouvais penser librement. Or je m'endormis.
Je me réveillai très vexé, d'abord parce que Marcellin me disait qu'"avec mes ronflements j'empêchais tout le monde de rêver" et aussi parce que j'avais le souvenir confus d'avoir encore une fois manqué une occasion de penser. Mais de ça je me consolais vite en me disant que la prochaine fois je m'enfoncerais une épingle dans la cuisse, ou quelque chose comme ça, pour ne pas oublier."

René Daumal La Grande Beuverie
(c) Editions Gallimard 1938

L'hérétique

2006-07-18T00:12:00.000+02:00

"J'aimais la façon de souffrir aride, dépouillée, qui était celle de Jacques. Je le regardais souffrir comme un bon catholique doit regarder brûler un hérétique : avec une curiosité passionnée et le sentiment que la justice est en train de se faire. Le sentiment qu'il se passe une chose atroce mais juste et profondément nécessaire. J'ai beaucoup réfléchi à cette chaude satisfaction que j'éprouvais chaque fois que je voyais Jacques l'air absent, le regard vide, et faisant jouer les muscles de sa mâchoire. Je savais alors qu'il souffrait et chaque fois j'étais surpris par l'extrême contentement que j'en éprouvais"

Jacques Lemarchand Geneviève
(c) Editions Gallimard 1944

Sade

2006-07-15T19:18:00.000+02:00

L'imagination de Sade a porté au pire ce désordre et cet excès. Personne à moins de rester sourd n'achève les Cent Vingt Journées que malade : le plus malade est bien celui que cette lecture énerve sensuellement. Ces doigts tranchés, ces yeux, ces ongles arrachés, ces supplices où l'horreur morale aiguise la douleur, cette mère que la ruse et la terreur amènent à l'assassinat de son fils, ces cris, ce sang versé dans la puanteur, tout à la fin concourt à la nausée. Cela dépasse, étouffe, et donne à l'instar d'une douleur aiguë une émotion qui décompose - et qui tue. Comment a -t-il osé? surtout comment dut-il? Celui qui écrivit ces pages aberrantes le savait, il allait le plus loin qu'il est imaginable d'aller : rien de respecté qu'il ne le bafoue, rien de pur qu'il ne le souille, rien de riant qu'il ne le comble d'effroi. Chacun de nous est personnellement visé : pour peu qu'il ait encore quelque chose d'humain, ce livre atteint comme un blasphème et comme une maladie du visage, ce qu'il a de plus cher, de plus saint. Mais s'il passe outre? En vérité, ce livre est le seul où l'esprit de l'homme est à la mesure de ce qui est. Le langage des Cent Vingt Journées est celui de l'univers lent, qui dégrade à coup sûr, qui supplicie et qui détruit - la totalité des êtres qu'il mit à jour.

Georges Bataille La littérature et le mal
(c) Editions Gallimard 1957

La passerelle

2006-07-14T16:45:00.000+02:00

"Nous avons été un jour si proches l'un de l'autre dans la vie que rien ne semblait plus entraver notre amitié et notre fraternité, seul l'intervalle d'une passerelle nous séparait encore. Et voici que tu étais sur le point de la franchir, quand je t'ai demandé : "Veux-tu me rejoindre par cette passerelle?"- mais déjà tu ne le voulais plus ; et à ma prière réitérée tu ne répondis rien. Et depuis lors, des montagnes e des torrents impétueux, et tout ce qui sépare et rend étranger l'un à l'autre, se sont mis en travers, et quand même nous voudrions nous rejoindre, nous ne le pourrions plus! Mais lorsque tu songes maintenant à cette petite passerelle, la parole te manque - et tu n'es plus qu'étonnement et sanglots."

Nietzsche - Le gai savoir
(c) Gallimard 1982

L'amour en forêt

2006-07-11T23:57:00.000+02:00

Ulrich fut malade d'amour. Comme une authentique maladie d'amour n'est pas un désir de possession, mais une façon qu'a le monde de se dévoiler doucement, ce pourquoi l'on renonce volontiers à la possession de la bien-aimée, le lieutenant se mit à expliquer le monde à la majoresse avec une persévérance et une originalité qu'elle n'eut jamais imaginées. Les constellations, les bactéries, Balzac et Nietzsche tournoyaient dans une trombe de pensées dont elle sentait avec une évidence croissante la pointe dirigée contre certaines distinctions alors cachées par la décence et qui séparaient son corps de celui du lieutenant. Elle fut troublée par cette persuasive association de l'amour avec des problèmes qui, à ses yeux, n'avaient jamais rien eu à faire jusqu'alors avec ce sentiment ; lors d'une promenade à cheval, comme ils marchaient à côté de leurs montures, elle abandonna un instant sa main à Ulrich et fut effrayée de constater que cette main restait comme évanouie dans la sienne. La seconde d'après, un feu flamba en elle de ses poignets à ses genoux, un éclair abattit les deux êtres au point qu'ils faillirent s'écrouler sur le bord du chemin où ils se virent enfin assis sur la mousse, s'embrassèrent passionnément et se trouvèrent bientôt embarrassés, parce que leur amour était si grand et si exceptionnel qu'à leur vive surprise ils ne trouvèrent pas autre chose à dire ou à faire que ce qu'on dit ou fait dans toutes les autres étreintes. Enfin, les chevaux qui s'impatientaient tirèrent de peine les deux amants.

Robert Musil L'homme sans qualités
(c) Editions du Seuil 1956

Le secret

2006-07-10T23:29:00.000+02:00

"J'ai beaucoup rêvé d'arriver seul dans une ville étrangère, seul et dénué de tout. J'aurais vécu humblement, misérablement même. Avant tout j'aurais gardé le secret. Il m'a toujours semblé que parler de moi-même, me montrer pour ce que j'étais, agir en mon nom, c'était précisément trahir quelque chose de moi, et le plus précieux. Quoi? Ce n'est sans doute qu'un signe de faiblesse, un manque de la force nécessaire à tout être pour non seulement exister mais affirmer son existence. Je ne suis plus dupe et ne présente pas cette infirmité de nature pour une supériorité d'âme. Mais il me reste toujours ce goût du secret.

[...]

Quand j'habitais aux environs d'une vieille ville ialienne, je suivais pour rentrer chez moi une ruelle étroite et mal dallée, resserrée entre deux murs très hauts. (On n'imagine pas la hauteur de ces murs en pleine campagne.) C'était en avril ou mai. A un endroit où la ruelle faisait coude, une odeur puissante de jasmins et de lilas tombait sur moi. Je ne voyais pas les fleurs, cachées qu'elles étaient par la muraille. Mais je m'arrêtais longuement pour les respirer et ma nuit en était embaumée. Comme je comprenais ceux-là qui enfermaient si jalousement ces fleurs qu'ils aimaient ! Une passion veut des forteresses autour d'elle, et à cette minute j'adorais le secret qui fait toute chose belle, le secret sans lequel il n'est point de bonheur."

Jean Grenier Les îles
(c) Editions Gallimard, 1959